家长在观看晨练 图张白
杨永信在点评课上 图张白
所有严苛的规定，和无数双眼睛的紧盯，最终的目的是为了促成一种改变，网戒中心经过3年的经营，内部和谐的气氛已经蔚为大观，所有新加入者，必须配得上这种和谐
本刊记者 杨潇 发自山东临沂
13号室
一切都要从13号室开始。
房间并不大，最里面靠窗的位置有一张小黑床，隔音墙是后来才修的。“治疗”开始前，门会关上，家长不得入内。
床头是一台两巴掌大的仪器，寇和其他几位同样身强力壮的“接待”，是的，他们叫接待，负责把新人的腿脚及肩膀按住，然后医生开启仪器，治疗开始。
仪器通电后就有了惊人的力量，当它的两只蓝色尾巴触碰到新人的太阳穴时，寇总是要花更大的力气，以保证新人不从床上滚下来。多数新人很快就屈服了，他们把那感受形容为“100万根针从脑袋穿过”，有些脖子硬的，几回合下来也不肯承认自己得了一种叫做“网瘾”的病。
寇清楚反抗是徒劳的。有时候，他会提前偷偷对新人说：“待会儿不要反抗，要顺着医生说，不管做什么都先挺过来。”
他自己曾经是最激烈的反抗者。2008年7月的一天，他也被这样死死按在治疗床上，这个爱好体育的大一男生身高1.85米，体重100公斤，13号室出动了8位“接待”才将他制伏。
那两只蓝色尾巴，先袭击的是他的手。在13号室，电手是比电头更加严厉的“治疗”，“那真叫生不如死，说句实话，你也别笑，我尿裤子了……全身肌肉都不受控制了，没拉裤子就算好的了。”
也不知电了多长时间，总之是“彻底服了”，走出13号室的时候，他看到了自己的父亲，然后一下子就哭了。
但他没敢解释。他记着操作仪器的医生的话：“你有网瘾，出去马上跟你父亲认错，自觉跟他说你要留下来看病。”
他留下来，穿上了迷彩服，从新人变成临沂市第四人民医院网瘾戒治中心的“盟友”，并在20多天后因为“表现突出”被破格提为干部。
13号室的门口用中英文写着：告别网瘾，重塑自我。
杨叔
网戒中心的全名叫“中国杨永信网络成瘾戒治中心”。杨永信，临沂本地人，1962年出生，已在第四人民医院（前身为临沂精神病医院）工作20余年，专业是心理精神卫生。
在四院的官网上，杨永信既是紧跟季节变换的心理专家（岁末年底谨访心理感冒、春季慎访情绪感冒等），又是社会热点问题的关注者和解惑者（谨访高考焦虑，假日里同学们慎入网吧，羞答答的玫瑰期待绽放等）。2006年初，杨永信成立网戒中心，开始探索一套“心理+药物+物理+工娱”戒治模式，至今，已有超过3000人在这里接受过治疗。
网戒中心紧邻四院，占据了一栋独立小楼的二到四层。这里离四院收治精神病人的楼也不远，大门口和二楼都有人看守。在距离二楼出口还有大概3块瓷砖的位置上划有“警戒线”，未经许可踩线，是一个危险的举动，它意味着你有可能被直接拉入13号室。
杨永信在这里建立了足够的权威，无论孩子还是家长，都会毕恭毕敬叫他“杨叔”，一位自称是省人大代表、某市一个大厂老板的家长也不例外，出门皆让杨叔先行，说话则待杨叔示意。一本名叫《战网魔》的书描绘了家长们的心理状态：“这不是一个简单的称呼的问题，而是代表了一种心理，一种感情，一种需要，一种尊敬，一种无法抗拒的精神寄托。”
多数孩子是被绑来或者骗来的，网戒中心还设有“别动队”，由类似寇这样的盟友组成，负责到临沂本地的网吧去“抓人”——如果他们获得家长许可的话。
家长委员会
和其他类似机构不同，网戒中心要求家长全程陪护，与孩子同吃同住同上课，并且建立了一种叫做“家长委员会”的制度。在杨永信的描述中，这是一个解决医患矛盾的创举。“家委会就是天”，这句话他重复了多次，“我们只是服务者。”
家委会主任及委员由大家“商量着”提名，再经由全体家长以举手表决的方式通过，家委会被认为代表了家长的利益。在孩子入院前，家委会会作为甲方，与作为乙方的家长签订一份“协议书”，在协议书里，乙方要保证按照“相信、配合、坚持”的方针做到相对足疗程，即孩子住院时间不低于3个月，乙方如果对治疗有异议，可提请甲方协商解决。
概括地说，家委会制度让网戒中心完成了形式上的“自治”。
家长不可以私下谈论治疗效果，如果他们对杨叔的治疗方法表示质疑，也被告知不能当着孩子的面提出，一旦他们的态度被孩子察觉到了，治疗就很难再有效进行下去——这是他们不愿意见到的。“我们家委会主要是通过沟通院方和家长，来让孩子看到一种和谐，而不是阴暗面。”某届家委会主任表示，“卖瓜的当然不会说自己瓜苦，但由我们来说（瓜甜）比较合适。”
极少有家长公开表示质疑，“为什么要提反对意见呢？我们（为孩子好）的根本利益是一致的。”在谈及家委会的作用时，一位已经离开的家长这样说。
其实，家委会也并非不“提意见”，有一次，他们就提出，网戒中心的桌椅有点旧了，该换新的了。网戒中心虚心接受了意见，更换了桌椅，家委会很满意。
盟友
在进13号室之前，新人会被搜身，成为盟友以后，你要上交自己的手机、MP3、游戏账号和密码，以及QQ的密码和密码保护，成为一个无隐私的人。网瘾中心会发给你一张单子，里面列有可能导致你被“点现钱”（指电疗，家长们也不清楚这一称呼的来源）的86种行为，从那以后，你不能吃巧克力，不能喝饮料，不能喝茶，不能上厕所锁门，不能谈论治疗，不能触碰人民币，不能对异性盟友产生好感，不能“自我矫情”，不能对过去念念不忘。
除了清早跑操和周日“看看大自然”，你的活动空间只有那三层的走廊和自己的小室，小室里一般住4个家庭。一位出院盟友说，你到哪里都有十几双眼睛盯着你。
你不可以“说错话”，你不能把“治疗”叫做“电击”，正如你不能把“上报”叫做“告密”。
杨叔已经肯定了“上报”，只有不放过最微小的缺点和错误，才能更快地治好网瘾。父母陪同制度发挥了应有的作用，他们朝夕相处，他们互相提防，孩子被上报，可能要进13号，父母被上报，会被班委“加圈”，加一次10元钱。
一个名叫紫薇的女孩子，因为拒绝洗碗气坏了自己的父亲，用这里的语言描述，两人在小室里“发生了不同程度的情绪化”——有情绪也是不被允许的——紫薇的父亲想要上报女儿，而女儿则抓到了父亲情绪化的把柄，父亲不愿意被“加圈”，于是“严重的”妥协发生了。
此事“曝光”以后被命名为“紫薇现象”，盟友们被要求对此发表看法。一位盟友说：“我刚刚来这里的时候也是怕被上报，但是现在我明白了，上报才是真正改变的开始，如果没有问题，不被上报，那我们还改什么？如果没有发现问题，那也只是说明了自己还没有真正地开始改变！”
不过，多数家长不怕“加圈”，不怕掏钱，只怕孩子改变得不够快。一位来自潍坊的父亲说，上报是应该的，但多数人“太急了”，就好像抓到一根救命稻草一样，几乎每天不停地上报。他们相信，上报是为孩子好，为孩子好，就该多做。
盟友之间“交往过密”也是禁忌之一。如果“交往过密”被允许了，那么盟友之间“出现小团体现象”该怎么办？一年多前从那里出来的林说，沉默是最好的武器，你不说话，就没有人知道你想什么。
在这里，你必须和一个叫“过去” 的东西划清界限，和外界交流、看电视、听收音机是不必奢望的。
在戒瘾网吧，唯一被允许登录的，是杨永信网戒中心的论坛。 (本文来源：南方人物周刊 )
小室内，家长在读杨永信的书
程序
刘始终记得那个星期日。早晨起来，他吃了碗面条，准备去找朋友玩，父亲突然把门打开了，3个网戒中心的家长出现在门口。
没有任何预兆地，他被他们从五楼的家里架走了，父母站在楼梯边看着，走到四楼时，刘挣扎着要往下跳，被放倒了。接着他被塞到一个家长的车后座，两个家长一左一右挟持着他，车子很快开往网戒中心。
这是他的“二偏”，即第二次走偏，需要重回中心，并直接纳入“治疗程序”。按照杨永信方面的说法，治疗程序有70多个环节，“每个环节都有极强的针对性”。
以挑食而言，就有“针对性”的特餐程序。如果孩子对父母买来的饭菜不满，就将进入此程序：一日三餐只能吃白水煮白菜豆腐。86条规定：你不但不能不吃，而且必须“认真”地吃。此外，还有跑圈程序、站军姿程序、纠偏信念操程序等等。
对于刘来说，情形有一些特殊。由于他威胁父母要戳瞎自己的眼睛，被母亲上报，网戒中心决定蒙住他的眼睛，让他做一天“盲人”。这个点子是如此富有创意，以至于后来CCTV-12前来采访，摄影师还让他重新蒙上眼睛进行拍摄，于是有了后来人们看到的《金童玉女与蒙面大侠》。
“二偏”、“三偏”乃至“N偏”的治疗，是长效机制的一部分，也对出院的盟友产生着持续的震慑力。
林是临沂本地人，他离开网戒中心时离高考还有半年。他时常做噩梦，梦见被抓回四院，白天，他就拼命学习，想考上大学后离开家，“反正是不能在家呆了，太危险了。”
和谐
86条的第一条是“出口成脏”，平时上报最多的也是这一条。在这里，“靠”是被严令禁止的脏话，轻量级的词语，譬如“晕”和“汗”也未能幸免。而真正的问题在于，你不知道“低俗”的那条线划在哪里。
一个女孩子吃午饭时唱了蔡依林的《舞娘》而被上报。要如何严重的歌词，才可以导致她被拉进13号室？“为爱囚禁数千年的关节，正诉说遗忘的爱恋，听所有喜悲系在我的腰间，让那些画面再出现，再回到从前……”
寇爱打篮球，“那个星期天杨叔不知道发什么慈悲了，让我们喜欢打球的去那个跑圈的操场打下篮球。结果我打到兴奋处，叫了声YEAH，第二天被球友上报说我出口成脏。”
所有严苛的规定，和无数双眼睛的紧盯，最终的目的是为了促成一种改变。网戒中心经过3年的经营，内部和谐的气氛已经蔚为大观，所有新加入者，必须配得上这种和谐。
这种和谐是院方和家长梦寐以求的，每一个人都彬彬有礼，每一个表情都张弛有度，没有人会激情澎湃（这是“兴奋典型”），也没有人会低头不语（这是“消极典型”），每一次鼓掌都热烈而真诚，每一个发型都“符合大众眼光”，没有挑食，没有口头禅，没有摇头晃脑，没有……
寇则说，在这里呆过的人，不是成了傻子，就是成了人精。他觉得，大多数盟友和他一样，是后者。寇摸透几位医生的脾气只用了一个月，“有人喜欢你磕头，有人软硬不吃，杨叔喜欢你承认错误，越痛心疾首越好。”
如果被杨叔抓了现行，“首先，你要实话实说，大声地勇敢地承认自己的错误，并且马上申请点现钱，最好热泪盈眶，最好申请双倍的惩罚……”
不怕杨叔真答应么？
“是有风险，但杨叔是什么人啊，怎么也得仔细斟酌，然后用出其不意的方式解决这件事。他一般会叫盟友发言，让他们介绍你平时的表现，这时如果有人跟你有私怨，多半会举证你；如果你人际关系好，平时表现又不错，盟友就会发言说你进步很大，并且认识到自己的错误了……”
“如果多数盟友意见是你平时表现好，OK，你成功一大半了。这时候杨叔就会趁机点评你，点评你如果超过半小时，你必须马上扑到他脚下，抓着他的腿不放，放声大哭，并且高喊网戒中心的口号：重塑自我，打造完美……这个时候杨叔看你表现这么好，有可能会借机点评全体盟友，接着大家哭得稀里哗啦，你就趁乱混过去了。”
寇也承认，自己放声大哭的因素很复杂，除了想蒙混过关，也夹杂着屈辱和对父母的一些愧疚。无论如何，这是和谐的网戒中心永远也无法根除的痼疾——表面文章。
家长们常用小概率事件来安慰自己，“你说在哪里没有做‘表面文章’的人啊？再好的治疗，也总有治不好的病例是不是？”
不过，“表面文章”与网瘾中心的关系似乎并不如一般人所见那样水火不容，某种程度上可以说，“表面文章”恰恰是维系这个体制的基础之一。
“自我晾晒”课上，盟友被要求坦白进来之前的恶行种种：和父母打架是小菜一碟了，拿刀砍伤父母（或者动过念头）也不新鲜，不到15岁的孩子，打群架能叫来2000多个人，同样年龄的，吸毒、做老鸨，家里现在还藏有多少克的K粉……在孩子们存放个人文件夹的地方，有一个文档干脆叫做“我离断头台有多远”。
刘说，刚开始他听了也很震惊，可是后来发现大家都愿意往坏里说，这道理也就琢磨出来了，“你说以前说得越坏，就证明现在转变越大，越有效果啊……”
“在那里我演得可好了，像个特别乖的孩子，我不那样我怎么出去啊？”1991年出生的宋也曾从那里顺利“毕业”。他第一次被电时，甚至直接晕了过去。过了两周，在他弄清楚“老实”的标准后，他终于不用被电了。
“老实的标准是什么？”
“一切听从杨叔，没人敢不听他的话。”
在网戒中心，彻底接受杨叔的理论、改造成功的孩子被称为“精品”。杨永信从不保证自己能治好每一个孩子，但仍然看重精品率，“我们现在的精品率超过90%。”
这真是一个盟友、家长、院方“三赢”的局面。
出走之后
老程带儿子离开网戒中心一年多了，咨询电话仍源源不断地打过来。
他的电话被公布在网上，其上是杨永信竞选“感动山东健康卫士”的宣传材料，以儿子的口吻写就：“杨叔啊……等我们有了一番成就之时，一定不会忘记您，因为是您给了我们今天，没有您，我们现在可能已经走向断头台了。所以，现在我要真诚的对您说一声：‘杨叔，谢谢您，您辛苦了，我的杨爸爸。’”
全国各地的无助的家长询问他“疗效”是不是真的这么好时，老程每次都回答他们：每个人的情况不一样，你最好自己过去看看。
老程的儿子在那里治了5个月，花了3万多元，“刚开始我还有信心，后来发现他的改变不如其他人那么大，他们总是告诉我说时间不够，但住一年两年我也没有那个经济实力啊。”最后老程选择离开，走之前，在家委会的劝说下，他给杨永信送了一面锦旗。
“现在小孩又和以前一样了，每天上网，打游戏，”老程很是无奈，甚至在回答完咨询者的提问后，还要反问他们：你们知不知道哪里有比较好的治网瘾的地方？
（感谢白雪、郭建龙、祝伟等提供的帮助） (本文来源：南方人物周刊 )
最 新 日 志
